Este artículo fue escrito en colaboración con el Comité de Servicio Unitario Universalista como parte de una serie que destaca la resiliencia, la sabiduría y el poder de las comunidades indígenas al enfrentar la crisis climática.
Elijo salir por la puerta de atrás porque el bosque aún está allí. Los árboles frutales, los colibríes y las abejas todavía están allí. Es un recordatorio de que la gente de los pantanos costeros en Louisiana todavía está aquí. Nuestro estilo de vida todavía está aquí, a pesar de que la muerte existe pasando más allá de mi puerta principal. Cuando era pequeña, mi hermano, mi hermana y yo podíamos correr a través del patio trasero desde nuestro remolque y llegar a casi 460 metros antes de llegar al agua. Hoy, cuando regresamos a Shrimpers Row para visitar a la familia, mis 4 hijos apenas pueden alcanzar los 120 metros antes de que la tierra comience a desaparecer en el pantano. Solo tengo 39 años.
Crecí en Dulac, Louisiana, en una franja de tierra llamada Shrimpers Row, parte de una comunidad donde casi todos se conocían o estaban relacionados entre sí. Era nuestro propio pequeño mundo, y era, en todos los sentidos, mágico. Pero el cambio climático ha azotado severamente a nuestra comunidad física, y nuestra forma de vida tradicional está desapareciendo con ella. En las partes bajas de nuestras comunidades pantanosas, los vientos del sudeste traen agua varias veces al año y el agua de la inundación empapa nuestra tierra durante días.
En mi casa en Chauvin, en la parte superior de la comunidad del pantano, donde todavía no se inunda fortuitamente, sembramos calabaza, okra y frijoles. Utilizamos varias variedades de alimentos vegetales. Aun así, las plantas apenas crecían. Finalmente, usando residuos de madera reciclada, y en un caso el marco de un viejo trampolín, creamos jardines elevados con la esperanza de que algo creciera. Pero estas camas elevadas, colocadas a 45 cm. del suelo, pueden producir solo ciertas frutas y verduras. Más al sur, en nuestras comunidades pantanosas de Cocodrie, Dularge y Dulac, en donde las inundaciones repentinas y severas son comunes, los huertos elevados nunca producen nada. Y es solo cuestión de tiempo para que el agua llegue también a las comunidades de arriba.
Mis antepasados vivieron aquí y fueron enterrados en Shrimpers Row. Mi padre, abuelos, hermanito, tías, tíos y ex jefes yacen aquí. La inundación también los está arrastrando. Nuestro cementerio está antes de la Guerra Civil, y algunas de las criptas de tierra que contienen los ataúdes de nuestros parientes y amigos muertos han salido del suelo y se han ido flotando. Vi a mi tía pasar varios días horrendos tratando de encontrar la cripta desplazada de mi tío y devolverla a su lugar de entierro. Nuestra comunidad está trabajando con un agente para obtener la propiedad formal del cementerio para que podamos localizar el lugar de las tumbas utilizando marcadores y etiquetas geográficas. Es solo cuestión de tiempo antes de que nuestro cementerio sagrado se sumerja permanentemente en las aguas del pantano, y que podamos visitar el cementerio solo en bote.
Siempre hemos estado aquí, desde tiempos inmemoriales. Mi gente tenía huertos comunitarios a lo largo del agua en donde todos podían plantar lo que necesitaban mientras se aseguraban de que sus vecinos no pasaran hambre. Pero el gobierno federal no reconoce a mi tribu. Dicen que no hay dinero para protegernos y que no harán lo necesario por nuestra gente. Nuestro gobierno local nos ha pedido que formemos parte de varios comités y nos dejó como tarea elaborar planes para nuestra propia supervivencia. Nos sentamos en los comités de restauración costera y participamos en talleres como LA Save. Asistimos a numerosas reuniones en todo el estado con nuestros propios recursos. Cuando ofrecimos soluciones prácticas arraigadas en nuestras tradiciones, nos dijeron que necesitábamos ciencia para respaldarlas. Cuando trabajamos con científicos para apoyar nuestro caso, escuchamos lo mismo: no hay dinero para protegernos.
Ese no es el caso de las comunidades predominantemente blancas que podemos ver desde nuestras propias costas. Ellos tienen mamparos para mantener las aguas a raya y sistemas de drenaje para asegurarse de que las aguas que sobrepasan las barreras no sumerjan sus calles y hogares. Sabemos que no se quedan atrapados en las aguas por la inundación viendo cómo se desbordan sus fosas sépticas y desaparecen sus propiedades. Y nos preguntamos ¿por qué nosotros no estamos protegidos de la misma manera? ¿por qué estamos siendo castigados? ¿acaso no nos han quitado ya lo suficiente?
Esta crisis ha obligado a mi Tribu, la Gran Banda Caillou/Dulac de la Tribu Biloxi-Chitimacha-Choctaw, junto a otras tres tribus en Louisiana, la Banda Isle de Jean Charles de Biloxi-Chitimacha-Choctaw; la Tribu India Pointe-au-Chien y la aldea Gran Pantano de la Tribu Atakapa-Ishak Chawasha; así como la aldea Inupiaq de Kivalina, Alaska, a dar un paso sin precedentes: el 15 de enero de 2020 presentamos una queja formal ante los Relatores Especiales de las Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos de los Pueblos Desplazados Internamente y los Derechos de los Pueblos Indígenas, acusando al gobierno federal de los Estados Unidos de cometer serias violaciones a los derechos humanos al no protegernos de los impactos devastadores del cambio climático e ignorar el daño que las compañías de petróleo y gas están causando en nuestra tierra.
La inacción del gobierno de los Estados Unidos ha dado como resultado la pérdida de nuestras tierras ancestrales, la destrucción de sitios sagrados de entierro y amenazas graves y crecientes para nuestra salud, seguridad alimentaria y medios de vida. El gobierno ha ignorado nuestra soberanía y capacidad para ayudar a dar forma al futuro de nuestras comunidades y nuestra tierra, lo que nos pone en riesgo existencial. Nuestra tribu está lejos de ser la única que sufre debido a la crisis climática. Estamos viviendo una realidad severa que es, en gran medida, invisible para el mundo que existe fuera de los límites de nuestras tierras tribales. Millones de miembros de comunidades Indígenas están amenazados por la emergencia climática alrededor del mundo, a pesar de que hemos contribuido en menor medida a la industrialización, las prácticas extractivas y el consumo excesivo que han provocado que las temperaturas aumenten en primer lugar.
Tenemos solicitudes concretas, aunque no nos hacemos ilusiones sobre lo difícil que será ver alguna de ellas implementadas. Queremos que los altos funcionarios de la ONU insten a los Estados Unidos a proporcionar nuevos fondos para restaurar tierras tribales, áreas de caza y pesca, ayudar a las tribus que actualmente trabajan para permanecer en sus hogares y ayudar a aquellos que han sido obligados a reubicarse. Pero también sabemos la responsabilidad que tenemos para con nuestras propias tribus y con nuestras comunidades tribales en los Estados Unidos y en otros lugares. Los Pueblos Indígenas son miembros de algunas de las comunidades más antiguas en la tierra, y nuestras tradiciones se han transmitido por siglos. Tenemos una profunda reverencia por nuestra tierra y nuestra forma de vida. Y no puedo quedarme de brazos cruzados mientras los que me rodean sufren, mientras mi esposo y yo estamos cada vez más seguros de que las tradiciones que celebramos cuando éramos niños desaparecerán antes de que nuestros propios hijos terminen de crecer.
Estamos al tanto del mundo que les heredaremos si fallamos en actuar, el cual será más pobre -en todos los sentidos- que el que conocimos nosotros. Frecuentemente pienso en los árboles y los frutos del bosque que me rodeaban cuando crecí. Mis hijos no pueden ver eso, en cambio ven árboles muertos, esperando a caer. Les debemos a mis hijos, y a todos nuestros niños, preservar lo que queda.
— Shirell Parfait-Dardar es jefe de la Gran Banda Caillou / Dulac de la tribu Biloxi-Chitimacha-Choctaw en la costa de Louisiana.
Este artículo fue escrito en colaboración con el Comité de Servicio Unitario Universalista como parte de una serie que destaca la resiliencia, la sabiduría y el poder de las comunidades indígenas al enfrentar la crisis climática.
Foto superior: Casa del jefe Shirell Parfait, la tía de Dardar en Onezia Street en Dulac, LA, durante un evento de inundación de viento del sureste.
