Una investigación sobre cómo la extracción no regulada de arena está agotando las fuentes de agua y transformando la vida pastoral en las zonas áridas de Kenia.
Por Lucas Kasosi (Masái, becario de CS)
Al amanecer, a lo largo del río Olkeriai, en Mashuuru, condado de Kajiado, el cauce ya no parece un curso de agua, sino una cantera a cielo abierto: cicatrizado, excavado e inestable.
Hombres jóvenes clavan sus palas en la arena con un ritmo aprendido, mientras camiones pesados esperan cerca para ser llenados, con sus motores latiendo en el aire fresco de la mañana. Los camiones permanecen inmóviles como depredadores pacientes en el lecho del río, con sus neumáticos marcando profundos surcos en lo que antes era un ecosistema vivo de arena, agua y vegetación.
A pocos metros, mujeres se arrodillan en silencio sobre esa misma arena, excavando no para obtener ganancias, sino para conseguir agua. Cavan cada vez más hondo hasta que una fina filtración empieza a acumularse en el fondo de un pequeño hoyo. El agua es turbia, ligeramente salobre. Pero sigue siendo agua.
“Antes, el río estaba bien. Sacábamos agua limpia con facilidad”, dice Leah Peter (Masái), de Nairagie Enkare, Olkeriai. “Ahora cavamos. El agua es salada. Y te guste o no, tienes que beberla; no tenemos alternativas”.
Para las comunidades que viven a lo largo del río Olkeriai, el agua ya no se recolecta: hay que excavarla. Y lo que está ocurriendo aquí no es simplemente un cambio ambiental local; es la primera línea de una vasta y en gran medida invisible cadena de suministro que conecta las tierras secas rurales de Kenia con las grúas y los rascacielos que se levantan a cientos de kilómetros de distancia, en Nairobi.
Cada camión que sale de Olkeriai transporta arena que se convertirá en hormigón, para ser vertido en bloques de apartamentos, carreteras y centros comerciales de la ciudad de más rápido crecimiento de África Oriental.
El horizonte urbano de Nairobi, hogar de más de 5 millones de personas, se está expandiendo a un ritmo vertiginoso. Pocos residentes que se detienen a admirar las torres entienden que gran parte del material que mantiene unidos esos edificios se extrae de ríos como el Olkeriai.
Kajiado forma parte de las Tierras Áridas y Semiáridas (ASAL, por sus siglas en inglés) de Kenia, ecosistemas que reflejan las contradicciones del país. Las ASAL están ricamente dotadas de recursos naturales y contribuyen de manera significativa a la economía nacional, pero siguen siendo las zonas con mayor pobreza y vulnerabilidad. Más del 30 % de la población de Kenia vive en estas tierras secas. Sus medios de vida se basan en la adaptación y en la inteligencia ecológica, pero la creciente presión sobre la tierra, el aumento de las temperaturas y la irregularidad de las lluvias han reducido al mínimo los márgenes de supervivencia.
A medida que los ingresos rurales disminuyen, las comunidades se ven empujadas a estrategias desesperadas de subsistencia: despejar tierras para el cultivo, cortar árboles para leña, explotar canteras y, cada vez más, practicar la extracción descontrolada de arena. En el lenguaje de las políticas públicas, esto se llama “utilización de recursos”. En el lenguaje del lecho del río, es extracción. Y en el lenguaje de las mujeres que cavan en busca de agua salobre, es pérdida.
La extracción de arena, tal como la describen los residentes, se ha convertido a la vez en medio de vida y en amenaza. Es un salario diario para las personas desempleadas y una economía, en efectivo, de emergencia para los hogares golpeados por la sequía. Pero, también, está desmantelando la hidrología misma que hace posible la vida en este paisaje.
Unos jóvenes extraen arena del lecho del río Olkeriai, en el condado de Kajiado, donde la creciente demanda de materiales de construcción está transformando los ríos estacionales.
Las consecuencias humanitarias ya son visibles. Las mujeres ahora se despiertan antes del amanecer para excavar agua de la arena. El ganado recorre distancias cada vez mayores, en cada estación, para encontrar agua para beber. Los niños abandonan las aulas para trabajar cargando camiones. El polvo del tráfico constante de camiones se deposita sobre las casas y las escuelas, mientras que los derrames de aceite de la maquinaria de excavación se filtran hacia los pozos poco profundos.
En las escuelas cercanas a los sitios de extracción, los docentes describen nubes de polvo que entran en las aulas mientras los camiones pesados pasan estruendosamente durante todo el día. Los residentes informan de un aumento de enfermedades respiratorias vinculadas a la contaminación por polvo, mientras que las enfermedades gastrointestinales se asocian cada vez más con fuentes de agua contaminadas.
Los vehículos pesados que transportan arena también generan riesgos de seguridad en los caminos rurales. Los residentes describen accidentes frecuentes en los que se ven involucrados camiones sobrecargados que circulan a gran velocidad por caminos de tierra estrechos utilizados por peatones y ganado. Para las comunidades pastorales, cuya supervivencia depende del agua y de las tierras de pastoreo, la crisis va mucho más allá de la economía. Amenaza la propia cultura.
La historia de Olkeriai, por tanto, no trata simplemente de la arena. Trata sobre quién asume los costos del desarrollo, quién se beneficia de los recursos y qué derechos y sistemas de gobernanza se respetan cuando la tierra se transforma.
Un río que sostenía la vida pastoral
Durante generaciones, el río Olkeriai formó parte de una ecología pastoral que sostuvo a las comunidades masáis a lo largo de estaciones de abundancia y de escasez. El pastoreo no es solo una actividad económica aquí; es un sistema cultural, construido sobre la movilidad, la reciprocidad y un profundo entendimiento de lo que la tierra puede soportar.
En los paisajes masáis, los ríos son más que canales de agua superficial. Los ríos estacionales almacenan agua bajo tierra a través de la arena. Cuando llueve, el agua se filtra en depósitos gruesos del lecho del río, formando un acuífero natural. En los meses secos, las personas pueden cavar pozos poco profundos en la arena y extraer agua limpia mucho tiempo después de que desaparezcan los flujos superficiales.
Esta es una de las razones por las que la arena importa: es una infraestructura ecológica. Retiene el agua. Estabiliza las orillas. Protege el suelo de erosionarse y convertirse en cárcavas. Sostiene la vegetación que ancla el corredor ribereño. Ese fue el papel que la arena desempeñó para el Olkeriai, hasta que fue extraída más rápido de lo que el río podía reponerla.
Sylvia Nkaadu (Masái) creció aquí. Cuando habla del río, sus palabras transmiten tanto memoria como advertencia. “Crecimos cuando este lugar era hermoso”, dice. “Ni siquiera se veían las orillas del río porque el agua llenaba todo el lugar. Pero ahora el agua ha desaparecido y las piedras quedan expuestas en la superficie”.
Unas mujeres cargan bidones en un burro tras recoger agua del lecho del río Olkeriai, donde la extracción de arena ha dificultado cada vez más el acceso al agua potable.
Ella relaciona el deterioro con la llegada de la extracción comercial de arena. “Cuando empezaron a venir los camiones, fue entonces cuando el río comenzó a deteriorarse. Ahora incluso conseguir agua es difícil. Hay que cavar hondo para alcanzarla”, dice Nkaadu.
En los paisajes pastorales, un cambio así transforma las rutinas del hogar, la salud del ganado y la capacidad de las familias para resistir la sequía. “Si esto continúa cinco años más, este río se secará para siempre. Solo quedarán piedras”, advierte Nkaadu.
La arena que construye ciudades y la desigualdad que deja atrás
La arena extraída de Olkeriai no se queda aquí. Sale del condado en largas caravanas que se dirigen hacia el norte, a Nairobi, Kitengela, Athi River y otros centros urbanos de rápido crecimiento. El auge de la construcción en Kenia ha generado una enorme demanda de arena de río, que los constructores suelen preferir para el hormigón. La proximidad de Kajiado a Nairobi, especialmente a lo largo de la carretera Nairobi–Namanga, ha convertido la arena en lo que muchos residentes llaman “el nuevo oro”.
Esta no es solo una historia de Kenia. En todo el mundo, la arena y la grava, conocidas colectivamente como agregados, se encuentran entre los materiales más intensamente extraídos y se reconocen globalmente como el segundo recurso más extraído después del agua.
La evaluación de 2019 del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente advierte que la extracción descontrolada de arena reduce la disponibilidad de agua en los cauces, seca los pozos, incrementa la erosión, desestabiliza las riberas de los ríos y degrada los ecosistemas, particularmente en regiones donde la gobernanza es débil y la aplicación de las leyes es inconsistente. Esa advertencia resuena con fuerza en las tierras secas de Kajiado, donde el estrés climático ya reduce al mínimo el margen de daño ecológico.
En Kajiado, esta actividad ha alcanzado una escala industrial. Más de 500 camiones transportan arena fuera de los lechos de los ríos de Kajiado cada día, abasteciendo proyectos de construcción en Nairobi, Athi River, Machakos y otros centros urbanos en expansión. Las proyecciones de ingresos del condado reflejan la magnitud del negocio: en el año fiscal 2023-24, las tasas por extracción de arena, grava y balasto se presupuestaron en alrededor de 126 millones de chelines kenianos (KSh), es decir, algo menos de 1 millón de dólares estadounidenses.
Las cifras sugieren una industria próspera. Pero en Olkeriai, los residentes describen una economía en la que el valor se extrae hacia afuera, mientras que el daño permanece en el lugar de origen. “Es nuestra arena la que se está yendo”, dice Sylvia Nkaadu, “pero nuestra tierra queda destruida”.
Por la noche, un remolque se encuentra en un punto de carga de arena en el lecho del río Olkeriai, a la espera de ser transportado.
El desequilibrio se vuelve más evidente cuando los residentes hablan de los precios. Un camión cargado puede generar alrededor de 3 000 chelines kenianos (23 USD) en el lugar de origen, una suma que a menudo se reparte entre propietarios de tierras, cargadores y arreglos comunitarios. Sin embargo, a lo largo de la cadena de suministro, esa misma arena puede alcanzar precios mucho más altos en los mercados urbanos.
Las investigaciones sobre el comercio ilegal e informal de arena en Kenia han mostrado que las empresas de transporte obtienen ganancias extraordinarias y algunos informes describen márgenes de hasta el 900 % por camión una vez que la arena llega a los compradores finales. En esa aritmética yace una pregunta moral: ¿quién asume el costo ambiental de la riqueza acumulada en otros lugares?
“Vendemos un camión [cargado] por unos 3 000 chelines”, dice Sylvia Nkaadu, de pie junto al lecho del río marcado por la extracción. “Pero ahora nuestro ganado bebe agua salada”.
En las tierras secas, la degradación profundiza la pobreza. Los mismos lugares que suministran las materias primas para la modernidad urbana de Kenia quedan con riberas colapsadas, aldeas asfixiadas por el polvo y fuentes de agua cada vez más reducidas. Para las comunidades cuya identidad y economía están ligadas al ganado, la pérdida de agua no es simplemente un inconveniente. Es una amenaza existencial.
Mujeres cavando en busca de agua, hombres cargando para sobrevivir
A medida que aumenta la extracción, las mujeres cargan con las consecuencias diarias de forma más directa. En los hogares masáis, las mujeres tradicionalmente se encargan del agua doméstica, la alimentación y las tareas de cuidado. Cuando las fuentes de agua desaparecen, el trabajo de supervivencia se multiplica. La pérdida no se mide solo en litros, sino también en horas, salud y seguridad. Cuando los pozos se secan, son las mujeres quienes cavan más hondo.
“La gente viene desde muy lejos para cavar agua aquí”, dice Peter. “Las mujeres se levantan muy temprano porque lleva tiempo encontrar agua”. Lo que encuentran a menudo es agua salada. Pero la elección no es entre agua limpia y agua salada. Es entre agua salada y no tener agua en absoluto.
Unas mujeres se sientan junto a un pozo de agua poco profundo en el lecho del río Olkeriai, esperando a que el agua se filtre a través de la arena.
La injusticia de género se profundiza cuando Peter describe quiénes se benefician del comercio. “Los hombres son quienes extraen la arena y reciben el pago. Las mujeres tienen muy poca voz”, afirma.
El lecho del río se convierte en una economía dividida: los hombres cargan arena por dinero; las mujeres cavan en busca de agua para la vida. El mismo material es a la vez sustento y privación, según el lugar que ocupes en el hogar y en el mercado.
La tensión no se resuelve fácilmente porque la extracción de arena también es una forma de supervivencia para muchos hombres jóvenes. John Lampa (Masái), extractor de arena, habla con la honestidad de alguien atrapado en un sistema que no diseñó. “Este trabajo nos ayuda a enviar a nuestros hijos a la escuela. No tenemos empleo, así que este es el trabajo que tenemos”, menciona.
Históricamente, los medios de vida masái giraban en torno al pastoreo de ganado, pero Lampa explica que el pastoreo se ha visto presionado por la subdivisión y privatización de la tierra, lo que hace más difícil para las generaciones jóvenes sostener los modos de vida tradicionales. “Los Masáis originalmente eran pastores de ganado, pero la tierra se ha vuelto cada vez más pequeña por la privatización. Por eso estamos buscando otras formas de sobrevivir”, señala.
Sin embargo, aun cuando defiende la necesidad de obtener ingresos, Lampa reconoce el colapso del río. “La arena se está acabando”, indica. “Incluso los camiones ahora pasan por dentro del río porque ya no queda nada en los lados”.
La contradicción es evidente en sus propias palabras: la arena paga las matrículas escolares, pero extraerla destruye el agua que hace viable a la comunidad. “Si priorizamos la arena y el agua se acaba, entonces se perderán tanto la arena como el agua”, menciona.
Daño ecológico escrito en cifras y vivido en la realidad
Los estudios científicos en el entorno ribereño de Olkeriai están comenzando a cuantificar lo que los residentes han venido describiendo durante años. Un estudio ambiental regional sobre los impactos de la extracción de arena en Olkeriai encontró vínculos estadísticamente significativos entre la extracción de arena y la degradación ambiental, incluida la pérdida de biodiversidad, la erosión del suelo, los deslizamientos de tierra y la contaminación del aire, el agua y el suelo.
En encuestas realizadas entre residentes locales, más del 92 % reportó un empeoramiento de la erosión del suelo y de la contaminación del aire, mientras que el 84 % afirmó que los niveles de agua subterránea habían disminuido, dejando secos muchos pozos tradicionales a lo largo de las riberas del río. Estas estadísticas reflejan la vida cotidiana en Olkeriai: orillas erosionadas, piedras expuestas y profundos hoyos marcan ahora secciones del lecho del río que antes contenían gruesas capas de arena capaces de almacenar agua subterránea.
Los hidrólogos afirman que el daño ambiental va más allá de la erosión visible. Los ríos estacionales en las tierras secas dependen de gruesas capas de arena que actúan como reservorios subterráneos naturales. Cuando llueve, el agua se filtra a través de la arena y queda almacenada bajo el lecho del río, liberándose lentamente durante meses a través de pozos poco profundos y filtraciones naturales. Pero cuando se extraen grandes volúmenes de arena, más rápido de lo que los ríos pueden reponerlos, ese sistema de almacenamiento colapsa. Los científicos advierten que la extracción excesiva de arena agota estos acuíferos subterráneos, dejando a las comunidades sin las reservas naturales de agua de las que dependen durante las estaciones secas.
El tráfico de vehículos pesados ha intensificado el daño. Además de compactar la tierra, los camiones generan grandes nubes de polvo que cubren las viviendas y las escuelas cercanas. Los trabajadores de salud locales, en la subcondado de Mashuuru, dicen que los casos de irritación respiratoria, tos persistente e infecciones oculares se han vuelto más comunes en las aldeas cercanas a los sitios de extracción de arena, donde el polvo de los caminos de grava y de las zonas de excavación permanece en el aire durante horas.
Lucas Kasosi en un punto de carga de arena en el lecho del río Olkeriai durante la noche, donde los remolques esperan ser transportados.
Las administraciones locales dicen que el auge del comercio de arena también ha generado tensiones sociales. Jefes locales y ancianos comunitarios en algunas partes de Kajiado informan de un aumento de disputas entre cargadores, transportistas y propietarios de tierras que compiten por el acceso a los lucrativos lechos de los ríos, mientras que los líderes locales advierten que la repentina economía en efectivo en torno a la extracción de arena se ha vinculado con un aumento del abuso de alcohol y drogas entre jóvenes desempleados.
La educación también está sufriendo. Estudios realizados en algunas zonas de Kajiado indican que hasta un 30 % del alumnado en ciertas comunidades participa en la extracción de arena, lo que contribuye al ausentismo y al deterioro del rendimiento escolar. Los datos de la Oficina Nacional de Estadística de Kenia muestran que los niveles de trabajo infantil en Kajiado superan significativamente el promedio nacional en las zonas donde la minería de arena es común.
Cuando los niños cargan arena en lugar de libros, la economía extractiva se vuelve generacional. No solo extrae sedimentos de los ríos, también saca a los niños de las aulas y les arrebata su futuro.
Corrupción, cárteles y los ingresos perdidos
Sobre el papel, Kenia cuenta con un marco jurídico integral que regula la extracción de arena. La Ley de Coordinación y Gestión Ambiental exige Evaluaciones de Impacto Ambiental antes de que pueda comenzar la extracción, mientras que las Directrices Nacionales para la Extracción de Arena de 2007 establecen salvaguardas como zonas designadas de extracción, protección de las riberas de los ríos, niveles controlados de extracción y rehabilitación de los sitios degradados.
Bajo el sistema de gobernanza descentralizada de Kenia, los gobiernos de condado son responsables de regular la extracción de arena dentro de sus jurisdicciones. Los expertos ambientales afirman que esto ha creado una aplicación desigual de las normas en todo el país: algunos condados han introducido sistemas regulatorios estrictos, mientras que otros tienen dificultades para controlar a las poderosas redes de transporte y a los intermediarios que dominan el comercio. El resultado es un mosaico de regulaciones que a menudo permite que la extracción ilegal de arena se desplace de los condados más estrictos a aquellos donde la aplicación de la ley es más débil
Sin embargo, a lo largo del río Olkeriai, la brecha entre la ley y la realidad es amplia. Los residentes describen un sistema en el que las regulaciones existen en gran medida solo sobre el papel, mientras que el comercio real opera a través de redes informales que eluden las salvaguardas ambientales y desvían los ingresos públicos.
En teoría, cada camión que sale de un lecho fluvial debería estar autorizado, gravado y registrado por las autoridades del condado. En la práctica, los residentes dicen que muchos camiones circulan sin la documentación adecuada, particularmente durante operaciones de madrugada o de noche, cuando los agentes encargados de hacer cumplir la normativa están ausentes.
“Los camiones vienen a todas horas. Se llevan arena de día y de noche”, dice Nkaadu. “Pero cuando preguntamos quién es responsable, nadie parece saberlo”.
Gideon Toimasin (Masái), un activista climático que presentó una petición ante la Asamblea del condado de Kajiado para reforzar la regulación de la extracción de arena.
En todo el condado de Kajiado, el comercio de arena ha evolucionado hasta convertirse en una industria de millones de chelines dominada por cárteles del transporte e intermediarios conocidos localmente como “batteries”. Estos intermediarios coordinan a los cargadores, conductores de camión y propietarios de tierras, al tiempo que negocian directamente con empresas constructoras que suministran arena al pujante sector de la construcción de Nairobi.
De los 126 millones de chelines kenianos proyectados en ingresos por la extracción de arena, grava y balasto, activistas y líderes comunitarios afirman que solo se recauda una fracción de ese ingreso potencial. “Cientos de camiones salen de estos ríos todos los días y, sin embargo, las comunidades siguen siendo pobres”, dice el activista climático Gideon Toimasi (Masái). “Eso te dice que algo anda mal en el sistema”.
Activistas ambientales y funcionarios locales afirman que las pérdidas de ingresos se producen por la subdeclaración de cargas de camiones, la extracción ilegal nocturna, permisos de transporte falsos o reutilizados y pagos informales realizados a lo largo de la cadena de suministro. Según se informa, algunos camiones evitan por completo los puestos oficiales de control, mientras que otros pagan pequeñas tarifas no oficiales en lugar del impuesto completo del condado.
Mientras tanto, el desequilibrio económico sigue siendo marcado. Un camión cargado de arena puede venderse localmente por alrededor de 3 000 chelines kenianos, cantidad que a menudo se reparte entre varios pobladores o cargadores. Sin embargo, esa misma carga puede alcanzar hasta 30 000 chelines kenianos (230 USD) en los mercados de construcción de Nairobi, generando enormes ganancias para las empresas de transporte y los intermediarios.
Los funcionarios del condado reconocen que la regulación sigue siendo un desafío. “La extracción de arena es una actividad económica importante en esta región”, dice George Rianto Kimiti, director de Recursos Naturales del condado de Kajiado. “Pero sin un control adecuado, puede conducir fácilmente a la degradación ambiental y a la pérdida de recursos hídricos críticos”.
El resultado, dicen los residentes, es un sistema en el que los ríos son despojados de su arena mientras las comunidades se quedan con riberas colapsadas, tierras degradadas y fuentes de agua cada vez más reducidas.
El cambio climático agrava la crisis
La presión ambiental sobre ríos como el Olkeriai se está intensificando por el cambio climático.
Los registros climáticos del condado muestran que las precipitaciones en algunas partes de Kajiado han disminuido drásticamente en los últimos años, pasando de casi 80 milímetros en 2020 a apenas unos 5 milímetros en 2023, uno de los niveles más bajos registrados en la zona. Al mismo tiempo, las temperaturas medias han superado los 38 °C, acelerando la evaporación en sistemas fluviales ya de por sí frágiles.
Proyección comunitaria de un documental producido a través de la Beca de Periodismo de Investigación de Cultural Survival.
Estos cambios climáticos significan que los ríos estacionales reponen sus depósitos de arena con menos frecuencia. Cuando se extraen grandes volúmenes de arena durante períodos prolongados de sequía, el río pierde su capacidad de almacenar agua bajo tierra. Los pozos se secan más rápido, el ganado debe recorrer mayores distancias para beber y las comunidades se vuelven cada vez más vulnerables a la sequía.
“Lo que el cambio climático empieza, la extracción de arena no regulada lo termina”, dice un activista ambiental local involucrado en el monitoreo de ecosistemas fluviales en Kajiado. Para las comunidades pastorales, cuya supervivencia depende del delicado equilibrio entre tierra, agua y ganado, el impacto combinado es devastador.
La administración masái y los sistemas de gobernanza pastorales bajo presión
Mucho antes de los marcos modernos de concesión de licencias, las comunidades masáis mantenían sistemas de gobernanza de la tierra, los pastizales y el agua: sistemas diseñados para sostener la vida en climas impredecibles.
La gobernanza pastoral ha funcionado a menudo mediante Consejos de Ancianos, acuerdos comunales y planificación estacional. Prácticas como conservar áreas de pastoreo para períodos de sequía, coordinar el acceso a puntos de agua y regular el movimiento del ganado forman parte de una ética más profunda según la cual la tierra se mantiene en custodia para las generaciones futuras. El paisaje no es simplemente un recurso, es una relación.
George Rianto Kimiti, Director de Recursos Naturales del condado de Kajiado.
Kimiti describe esta ética como algo profundamente arraigado en la naturaleza comunal del agua misma: “En la cultura masái, se cree que los ríos pertenecen a todos. No se puede impedir que alguien saque agua. El agua era compartida por todos”.
Esa gobernanza compartida tiene sentido ecológico en una tierra seca: si un solo hogar monopoliza el agua, la resiliencia de toda la comunidad se rompe. Pero las economías de mercado no reconocen el agua como una relación y ven la arena como una mercancía. La extracción comercial, impulsada por la demanda urbana y controlada por transportistas e intermediarios, a menudo pasa por alto las normas comunitarias de custodia y debilita la gobernanza consuetudinaria.
En Olkeriai, los residentes describen cómo los camiones ahora tratan el río como infraestructura: una carretera, una zona de carga, un corredor. Esto es más que degradación ambiental. Es una disrupción cultural que convierte una fuente de vida comunal en un flujo privatizado de ingresos.
La transformación de los ríos en sitios de extracción comercial socava la custodia Indígena. Para las comunidades a lo largo del Olkeriai, la pregunta sigue siendo si sus voces realmente están dando forma a las decisiones sobre el futuro del río.
Los derechos Indígenas y la cuestión del consentimiento
La historia de Olkeriai se sitúa directamente dentro de un marco global de derechos Indígenas. La Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas afirma que los pueblos Indígenas tienen derecho a mantener y fortalecer su relación espiritual distintiva con las tierras, territorios, aguas y mares costeros que tradicionalmente han poseído u ocupado de otra forma. También afirma el derecho de los pueblos Indígenas a la conservación y protección del medio ambiente y de la capacidad productiva de sus tierras y recursos.
La Declaración subraya que los Estados deben obtener el Consentimiento Libre, Previo e Informado antes de aprobar proyectos que afecten las tierras o los recursos de los pueblos Indígenas. De manera similar, la Ley de Tierras Comunitarias de Kenia de 2016 reconoce los derechos de las comunidades Indígenas a gestionar y proteger sus territorios ancestrales.
Los vecinos del lugar ven un documental sobre la extracción de arena producido gracias a la Beca de Periodismo de Investigación de Cultural Survival.
Para las comunidades masáis a lo largo del Olkeriai, la cuestión crítica es si existe un consentimiento y una participación significativos, no solo en teoría, sino en la práctica. Cuando la extracción de arena altera la hidrología del río y obliga a las mujeres a cavar en busca de agua salobre, el cambio no es simplemente económico. Afecta el derecho al agua, el derecho a la salud, el derecho a la cultura y el derecho de las comunidades Indígenas a sostener sus medios de vida en sus propios territorios.
Cuando se degrada el entorno que sustenta el pastoreo, la propia supervivencia cultural se ve amenazada. El ganado no es solo un bien: es identidad. Los ríos no son solo cursos de agua: son patrimonio comunitario.
Naimeso Somari (Masái), nacida y casada en la zona, habla el lenguaje de ese patrimonio. “El agua es la cosa más importante del mundo”, dice. “Todo ser vivo —aves, ganado, personas— depende del agua para vivir”.
Conciencia y resistencia comunitaria: voces que se niegan al silencio
A pesar de la magnitud de la extracción, Olkeriai no es una comunidad sin capacidad de acción. Líderes y miembros de la comunidad se han movilizado a través de foros locales, debates cívicos y programas de radio locales como los de Paran FM, donde se habla de protección ambiental y los residentes siguen presionando a las autoridades para salvaguardar los recursos compartidos.
Los jóvenes defensores también han llevado el debate a espacios formales de gobernanza. Gideon Toimasi (Masái), activista climático y líder juvenil, describe la extracción de arena como un fracaso de las políticas públicas con consecuencias en derechos humanos. “Vimos un vacío de políticas cuando se trata de la extracción de arena”, dice. “Cuando el sector no está regulado, empeora los efectos del cambio climático porque el agua se vuelve escasa debido a la sobreexplotación de la arena”.
Kimiti durante un debate radiofónico sobre la extracción de arena en Paran FM.
Toimasi vincula la crisis con la educación, argumentando que a los niños que son incorporados a la extracción de arena se les está negando su derecho a aprender. “Hemos visto a niños abandonar la escuela para unirse a la extracción de arena. Eso les niega su derecho a la educación”, dice.
Para Toimasi, la lucha no es contra los medios de vida: es contra la explotación sin salvaguardas. “La justicia climática significa derechos humanos. Necesitamos políticas que protejan tanto al medio ambiente como a las personas”, dice.
La gobernanza y la batalla por la regulación
Los líderes del condado dicen que la magnitud de la crisis ha obligado al gobierno a reconsiderar cómo se regula el comercio de arena.
The Kajiado County Sand Conservation and Quarrying Management Bill (2024), currently under consideration in the County Assembly, proposes sweeping reforms to control the industry. The proposed law would introduce licensed harvesting zones, restrict extraction near riverbanks, regulate transportation routes, and impose penalties of up to KSh 4 million ($31,000 USD) or 4 years in prison for illegal operators.
El proyecto de ley también propone que una parte de los ingresos provenientes de la arena se reinvierta en la rehabilitación ambiental y en proyectos de desarrollo comunitario.
Vista aérea del cauce del río Olkeriai, en la que se aprecian las marcas de los neumáticos dejadas por los camiones dedicados a la extracción de arena.
Pero los residentes dicen que la legislación por sí sola no resolverá el problema. “Las políticas son buenas”, dice Toimasi. “Pero sin aplicación y transparencia, siguen siendo palabras sobre el papel”.
Para las comunidades que viven a lo largo del río Olkeriai, la verdadera prueba será si los líderes políticos están dispuestos a enfrentarse a los poderosos intereses que se benefician del sistema actual. Otros condados que enfrentan crisis similares ya han comenzado a experimentar con una regulación más estricta de la extracción de arena.
En el vecino condado de Makueni, las autoridades introdujeron una ley de conservación de arena que creó sistemas cooperativos de extracción, designó sitios de extracción y prohibió la entrada de camiones en los lechos de los ríos. Los ingresos por la venta de arena ahora se reparten entre el gobierno del condado y las cooperativas comunitarias, mientras se construyen presas de arena para ayudar a restaurar los ecosistemas fluviales.
En el condado de Kitui, una ley similar introdujo multas y penas de cárcel por la extracción ilegal de arena, al tiempo que estableció patios de acopio designados donde la arena se recoge y se vende a través de grupos comunitarios autorizados.
Los ambientalistas dicen que estos modelos muestran que la extracción de arena puede regularse de maneras que protejan los ríos y al mismo tiempo sigan proporcionando ingresos a las comunidades locales. “Kajiado no necesita reinventar la rueda. Las soluciones ya existen en los condados vecinos”, dice Toimasi.
El precio del paisaje urbano y el futuro de un río
Al caer la tarde sobre el río Olkeriai, los camiones comienzan a marcharse uno por uno, transportando toneladas de arena hacia sitios de construcción a cientos de kilómetros de distancia. Sus motores se desvanecen a lo largo de la carretera Nairobi–Namanga, llevándose los cimientos de otro bloque de apartamentos, de otra autopista, de otra pieza más del paisaje urbano en expansión de Nairobi.
El lecho del río vuelve a quedar en silencio, salvo por el sonido de las manos raspando la arena. A pocos metros de las huellas de los neumáticos, las mujeres se arrodillan en los mismos hoyos que cavaron al amanecer. Esperan pacientemente a que el agua se filtre lentamente a través de la arena. Los charcos son poco profundos y turbios, pero bastan para llenar unos cuantos bidones antes del anochecer.
Para los residentes de Olkeriai, este ritual cotidiano se ha convertido en la medida de cuánto ha cambiado su río.
Lo que alguna vez fue un río estacional que sostenía al ganado, a las fincas y a los hogares se ha convertido en un sitio de extracción que alimenta la pujante industria de la construcción de Kenia. La economía de la arena que impulsa el crecimiento urbano está transfiriendo silenciosamente riqueza ecológica de las tierras secas Indígenas hacia las ciudades en expansión. Las ganancias se desplazan hacia afuera a lo largo de la cadena de suministro, hacia empresas de transporte, intermediarios y firmas constructoras, mientras que los costos ambientales permanecen atrás, en riberas colapsadas, fuentes de agua menguantes y comunidades que cavan cada vez más hondo en la arena para sobrevivir.
Durante una proyección comunitaria, un adulto mayor ve un documental sobre la extracción de arena producido gracias a la Beca de Periodismo de Investigación de Cultural Survival.
Para los pastores masáis, cuya identidad está ligada a la tierra, al ganado y al agua, la pérdida no es solo económica: es cultural. El ganado no puede sobrevivir sin agua. Las comunidades no pueden sostener la vida pastoral si los ríos desaparecen.
Y, sin embargo, los camiones siguen llegando.
Que Olkeriai sobreviva ahora depende menos de la naturaleza que de la gobernanza: de si se harán cumplir las leyes que regulan la extracción de arena, de si se enfrentará a los cárteles que dominan el comercio y de si las comunidades Indígenas finalmente tendrán una voz significativa en las decisiones que afectan sus tierras.
Cuando se acerca la oscuridad, Peter levanta un bidón lleno del agua salobre que ha excavado del lecho del río. Por la mañana, ella y las demás mujeres volverán otra vez. Cavarán más hondo.
Olkeriai no es solo un río al borde del colapso. Es una advertencia sobre lo que sucede cuando el desarrollo supera a la regulación y cuando la riqueza extraída de las tierras Indígenas fluye hacia afuera mientras los costos se quedan atrás.
Esta investigación se ha llevado a cabo gracias a la Beca de Periodismo de Investigación de Cultural Survival.
--Lucas Kasosi es un periodista, comunicador para el desarrollo y narrador digital de Kenia. Actualmente es director de Medios Digitales y Comunicaciones en Paran Africa, una organización de medios comunitaria masái dedicada a amplificar las voces Indígenas a través de la narrativa visual, la defensa y los relatos impulsados por la comunidad. Lucas Kasosi es Becario de Periodismo de Investigación de Cultural Survival para 2025.
Foto superior: Vista aérea del río Olkeriai en el condado de Kajiado, donde se lleva a cabo la extracción de arena.
Todas las fotos son de Lucas Kasosi.
