Kseniia Bolshakova (Dolgan) é uma ativista de língua indígena e escritora decolonial do Ártico russo. Em seus escritos em sua língua nativa, a dolgan, ela revive, junto de sua comunidade, as experiências dolorosamente familiares vividas por Povos Indígenas em todo o mundo. O choque entre modos de vida tradicionais e a modernidade, assim como os impactos das mudanças climáticas, originam indivíduos indígenas a escolher entre proteger sua identidade cultural e garantir sua sobrevivência cotidiana. É esse momento agudo, efêmero e intangível que Bolshakova captura em sua autoficção. A seguir, um capítulo de Todo o Gelo Derrete. Bolshakova é bolsista do programa Cultural Survival Youth Fellowship 2023. Para ler mais de seus escritos, encontre-a no Instagram em @haka.huruksut.
UMA FRAÇÃO DE SEGUNDO
Por Kseniia Bolshakova (Dolgan)
I
Galhadas batem na neve. O laço aperta o corpo. Alyosha, o pastor de renas, arrasta Kusha, o filhote de rena, pelo chão. Eu me contorço e resisto. Com o rosto em carne viva, arranhado pela neve, minhas bochechas ardem. Finalmente, consigo me soltar e corro em direção às minhas galhadas. Meu irmão recolhe o laço e começa a correr atrás de mim, gritando. Ele lança o laço na minha direção, mas eu desvio do laço com agilidade. As renas observam, espantadas, essa pequena cria humana com galhadas pesadas, vestindo um casaco, chapéu e botas de pele de rena.
Os rapazes estão se preparando para pescar no gelo. Nós, os mais novos, imploramos para ir junto. Para essa ocasião, o vovô arreou para nós uma melhor rena-guia do rebanho da família. Esses, entramos para tomar um chá bem quente. Coloco um peixe frito sobre um pedaço de jornal e encho a boca com a carne branca e macia. Uma espinha minúscula arranha minha garganta. Pego um pedaço de pão e engulo a parte macia junto com a espinha. “O estômago resolve isso”, é o que o vovô diz enquanto mergulha carne de rena cozida em leite condensado.
Os rapazes saem do acampamento com três trenós puxados por renas. Nós quatro subimos no nosso trenó. O condutor, Uybaach, cutuca as renas com o bastão. Mas a rena-guia está de mau-humor – ela insiste em ir para a direita, puxando a parceira e volta para o rebanho. Estamos dando voltas no mesmo lugar. E essa era a melhor rena-guia! Uybaach vai até as renas e puxa o arreio do animal teimoso. Ninguém entende o que a deixou tão irritada.
“Vem aqui!” “Áraaa! O que é isso?” Não era a nossa rena-guia! Os rapazes a trocaram enquanto tomávamos chá. Gritamos atrás dos ladrões imundos, dizendo que devolvessem nossa rena. Mas tudo o que ouvimos de volta foram gargalhadas descaradas. Pois muito obrigado! E quem precisa de vocês, afinal? Vamos ao rinque de patinação em vez disso! Bem, na verdade, não temos um rinque, mas do outro lado dos balokhs há um lago perfeito para deslizar no gelo.
Njuku Zharkov acostumando seu filho à sela.
II
Nosso fabuloso quarteto está pronto. Alyosha tem uma pá, Andreika e Uybaacha têm luvas finas de madeira compensada, e eu tenho luvas de verdade! No ano passado, eu tinha um casaco de pele com mangas fechadas, sem abertura para as mãos (nem mesmo para o polegar). Eu andava por aí como um pequeno pinguim sem dedos. Mas agora minhas mangas estão abertas de um lado, como as dos adultos.
Marcamos um quadrado e cada um ocupava um canto, e assim começamos a limpar o gelo. Usando bem minhas luvas, logo fico coberta de neve, pareço um boneco de neve. Exausto, Alyosha cai no chão da parte já limpa. É hora de testar o gelo. Amarra bem as tiras das minhas botas de pele. Enrolo as faixas de couro de rena firmemente em torno dos tornozelos. As botas são feitas com pele da canela das renas: a parte de cima tem o pelo para fora e as solas têm o pelo para dentro. Elas deslizam melhor do que qualquer par de patins.
Andreika ganha impulso e desliza de joelhos, usando as botas de cano alto. Uybaacha, de braços sobre uma tábua de madeira, acaba batendo a cabeça na borda de neve do rinque. Todos caímos uns sobre os outros, rindo sem parar.
Os vizinhos ligam o gerador. O cheiro de gasolina nos chama de volta ao acampamento. Tia Taty conecta o DVD player à TV. “Chá forte, meu querido chá”, canto enquanto encho as canecas.
Somos transportados para outra vida. Não importa que já saibamos o filme de cor. Durante duas horas, corremos de carro, subimos arranha-céus, nos perdemos em um mar de luzes. E então chega a hora de voltar daquele mundo incrível para casa, onde tudo o que temos é neve.
O vento forte me empurra com insistência. O redemoinho leva neve ao redor dos casacos, enroscados em pequenas bolas. As renas, agrupadas, são cobertas por camadas de neve. A escuridão pesada da tundra recobre sobre nosso pequeno acampamento. Encontro abrigo contra o frio e a escuridão em nosso pequeno, mas resistente, balok.
III
O que aconteceu com meus amigos e com o meu povo? A vida moderna mudou os valores e as necessidades dos Dolgans. O trabalho dos pastores de renas foi desvalorizado. Poucos continuam dispostos a suportar as dificuldades da vida na tundra por tão pouco.
Os jovens continuam vivendo nas aldeias, onde há casas, eletricidade, lojas e menos um pouco de internet, ou partem para as cidades. Passam a vida em trabalhos sem sentido, que não exigem habilidade nem conhecimento, apenas consomem sua força e os anos de suas vidas.
Os jovens Dolgans vivem com russos comuns, em prédios de apartamentos, longe de suas famílias e de seu povo, longe de nossa língua e da tundra. Ainda se sentem Dolgans? Estão criando seus filhos como Dolgans? E se é o culpado por isso?
As motos de neve que substituíram as renas. A dissolução das fazendas coletivas e a divisão dos rebanhos nos anos 1990. Ou, na verdade, a própria criação dessas fazendas coletivas. Coletivização. Sovietização. Russificação. Alcoolização. Ou talvez a raiz esteja ainda mais profunda.
Talvez os culpados não sejam aqueles que tentaram construir nossa vida por nós, levando nossas crianças para internatos, criando brigadas de pastoreio em vez de práticas nômades familiares, impondo cotas de caça e pesca sobre nossas próprias riquezas naturais.
Talvez os culpados sejam aqueles que nos batizaram indiscriminadamente, que desprezaram nossa fé nos espíritos protetores, que arrancaram nossas cabeças e as transformaram em “presentes” da Sibéria. Como mais poderíamos ter nos tornado estrangeiros errantes em nossa própria terra, minorias dependentes da assistência do Estado?
Minha aldeia natal, Popigai, fica às margens do rio de mesmo nome, que leva até a cratera Popigai. Essa “ferida estelar”, aberta pela queda de um meteorito, fez nascer uma chuva de diamantes. Mas a chuva coroou não as cabeças dos Dolgans, e sim as dos industriais que repartem as entradas na nossa terra. Vivemos na pobreza e na dívida. A única diferença é que antes, os livros de dívida pertenciam aos mercadores; agora, o que devemos pelas compras é anotado pelos donos das lojinhas da aldeia.
A única coisa que os Dolgans têm são as renas. O pastoreio marcou estes Dolgans superiores nos anos 1970. Os Dolgans inferiores vendem seus rebanhos nas cidades da vizinha república de Sakha ou simplesmente abatem as renas para carne.
Temos um futuro? Ou apenas um presente passageiro, e um passado derretendo ao longe na tundra?
Tradução para o inglês por Ainsley E. Morse.
Todas as fotos por Kseniia Bolshakova.
